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Grzegorz Olszański
Sztuka fugi: fuga śmierci?
Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć [...]
Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach 
a z dymem wzlecicie w powietrze.1
I 1 P. Celan: Fuga śmierci. W: Tenże: Utwory wybrane. Wybór i oprać. R. Krynicki. 
Kraków 1998, s. 25.
2 E. Lipska: Pan Schmetterling zastanawia się... W: Taż: Ludzie dla początkujących. 
Poznań 1997, s. 32. Utwory Ewy Lipskiej cytuję według wydań: Wiersze. Warszawa 1967 (W); 
Drugi zbiór wierszy. Warszawa 1970 (DzW); Trzeci zbiór wierszy. Warszawa 1972 (TzW); Czwarty 
zbiór wierszy. Warszawa 1974 (CzzW); Piąty zbiór wierszy. Warszawa 1978 (PzW); Żywa śmierć. 
Kraków 1979 (ŻS)-, Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek. Kraków 1982 (NOŚ)', 
Przechowalnia ciemności. Kraków 1985 (PĆ); Strefa ograniczonego postoju. Warszawa 1990 (SOP)\ 
Stypendyści czasu. Wrocław 1994 (SCZ); Ludzie dla początkujących. Poznań 1997 (LDP); 1999. 
Kraków 1999 (7999); Sklepy zoologiczne. Kraków 2001; Ja. Kraków 2003 (JA).
3 M. Hornung: Piąte przyspieszenie. „Nowe Książki” 1978, nr 23, s. 35.
Paul Cełan
Powieść, którą mógłbym dla pani napisać 
na fortepianie [...]I 2
Ewa Lipska
W
 recenzji Magdaleny Hornung poświęconej Piątemu zbiorowi wier­
szy Ewy Lipskiej możemy znaleźć takie oto wyznanie: „W swym 
zachwyceniu odnoszę wrażenie, że kolejne zbiory Ewy Lipskiej 
układają się w swoistą fugę. Zasadnicze tematy, których ekspozy­
cje mamy już w tomiku pierwszym, odbierają jak sztafetę tomiki następne, 
powtarzają je i modulują, by w ostatnim zabrzmieć najwyraźniej, bo najpro­
ściej. Można nawet powiedzieć, że wiersze ostatnie puentują tematy rozwi­
jane przedtem.”3 Kilka lat później podobną uwagę zanotował Piotr Łusz- 
czykiewicz w tekście o znamiennym, odsyłającym bowiem również do muzyki, 
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tytule Rondo Lipska, w którym czytamy: „Pozostaje czytać księgę Ewy Lipskiej 
w porządku naturalnym tj. chronologicznie i linearnie, tomik po tomiku, wers 
po wersie, choć właściwa kabała wyłożona jest głównie na jej początkowych 
stronicach, a wszystko to, co następuje dalej, to ciągłe uzupełnienia, przypisy 
i rozbudowane komentarze.”*
Cytowane wypowiedzi wskazują na jedną z najważniejszych cech twórczo­
ści Ewy Lipskiej lub — by pozostać przy muzycznej metaforyce — wydobywa­
ją z tej poezji jej podstawową zasadę kompozycyjną, a mianowicie powtarzal­
ność czy też, choć to niezbyt precyzyjne określenie, „refreniczność” tej poezji. 
Tym samym wskazują na niezwykłą konsekwencję autorki Strefy ograniczo­
nego postoju w kreowaniu poetyckiego świata.
Skąd jednak te muzyczne określenia w stosunku do poezji, która z muzyką, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka (i ucha), niewiele ma przecież wspólnego? 
Liryka Lipskiej nie fascynuje wszak brzmieniem, fonetyczne środki stylistyczne 
używane są tutaj stosunkowo rzadko, pomijając dwa pierwsze tomy, mało 
w tej twórczości utworów „mówiących rytmem”, „muzyczne metafory” zaś, 
takie jak „tropikalne libretto” (Wyścigi konne), „malarskie arie” (Mój przyja­
ciel introwertyk) czy porównania w stylu: „Lekki szmer maszyny do pisania 
brzmiał w jego uchu jak Molto allegro z Symfonii nr 40 Wolfganga Amade­
usza Mozarta” (Pan Schmetterling zastanawia się nad zjednoczoną Europą)I *5, 
należą raczej do wyjątków. Również fakt wykonywania kilku wierszy Lipskiej 
jako tekstów piosenek przez popularnych wykonawców (między innymi Marek 
Grechuta, Grzegorz Turnau) niewiele w tej kwestii wyjaśnia. A jednak analo­
gia z sygnalizowaną przez Magdalenę Homung muzyczną formą wydaje się 
przecież niezwykle interesująca. Parafrazując słowa Nietzschego, który w Wie­
dzy radosnej pisał: „Nasze pierwsze pytania co do wartości, pod względem 
książki, człowieka, muzyki brzmią: »umie on chodzić? Co więcej, umie on 
tańczyć?«”6, zapytajmy więc: (W) Co gra Ewa Lipska? Na czym polega istota 
tego intrygującego porównania? Odpowiedź jest dosyć prosta: otóż, Lipska 
od momentu wydania debiutanckiego tomu zatytułowanego skromnie Wier­
sze aż do opublikowanej ostatnio książki Ja uporczywie — bez większego 
I 4 P. Łuszczykiewicz: Rondo Lipska. „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 3, s. 2.
5 Cytowane przykłady pochodzą z tomu Ludzie dla początkujących zawierającego w więk­
szości wiersze napisane prawdopodobnie w Austrii, gdzie Lipska pełniła funkcję dyrektora
Instytutu Polskiego. Myślę, że warto zwrócić na to uwagę, gdyż tego typu metafory pojawiają się
jedynie w tamtym tomie, Lipska zaś w jednym z wywiadów na pytanie, czy w Wiedniu czyta się
polską literaturę, odpowiedziała: „Myślę, że statystyczny pan Schmetterling [bohater kilku wier­
szy zawartych w tamtym tomie — przyp. G.O.] nie rozczytuje się w poezji austriackiej, a co 
dopiero polskiej... Pan Schmetterling zaprasza natomiast panią Schubert na koncerty. Austriacy 
kochają muzykę i znają się na niej wystarczająco dobrze, aby nie klaskać w nieoczekiwanych 
momentach.” Literacki hazard. Z Ewą Lipską rozmawia Barbara Gruszka-Zych. „Rzeczpospolita” 
1999, nr 1, s. 15.
6 F. Nietzsche: Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Warszawa 1991, s. 334.
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ryzyka można by nawet napisać: obsesyjnie — wraca do pewnych motywów 
i tematów. Ich powtarzalność czy też „refreniczność” jest jednak pozorna. 
Owszem, Lipska posiada stały, może nawet dosyć ograniczony rejestr moty­
wów, do których niezmiennie powraca, zawsze je jednak modyfikuje, dopeł­
nia, ujmując z odmiennej, dotychczas nieznanej strony. Innymi słowy, po­
dobnie jak w fudze temat pojawia się w postaci zasadniczej, by następnie ulec 
daleko idącym modyfikacjom — od najprostszych poczynając, takich jak 
inwersja, po bardziej skomplikowane, jak na przykład dyminucja czy zwier­
ciadlane odbicie (tzw. rak), zawsze jednak mamy do czynienia z tym samym 
tematem, tak główne motywy tej poezji, mimo iż, zdawałoby się, dawno już 
rozpoznane i określone, ciągle jednak ulegają różnego typu wariacjom i meta­
morfozomI *7. W ten sposób autorka Żywej śmierci mogłaby się jawić jako 
ktoś w rodzaju wytrawnego kompozytora, który posługując się tym samym 
materiałem, potrafi poddać go jednak takim modulacjom — na przykład ten 
sam motyw pojawia się raz w tonacji serio, innym razem buffo, raz mamy 
do czynienia z pełną harmonią między sposobem pisania a tematem utworu, 
innym razem z absolutnym dysonansem — że czytelnik ciągle ma wrażenie 
obcowania z czymś nowym, nieznanym, nierzadko fascynującym.
I 7 Fuga. W: Encyklopedia muzyki. Red. A. Chodkowski. Warszawa 1995, s. 291—294. Co
do możliwości imitowania struktur muzycznych w literaturze zdania są podzielone. Na przykład
negatywne stanowisko w tej kwestii reprezentuje Andrzej Hemej, stwierdzając: „Ustalenia doty­
czące potencjalnych »fug« w literaturze należy rozpocząć paradoksalnie — nie optymistycznie,
lecz sceptycznie: nie istnieje żadna adekwatna przekładalność dzieła muzycznego na dzieło
literackie.” A. Hemej: Muzyczność dzieła literackiego. Wrocław 2001, s. 96. Stanowisko bardziej 
kompromisowe prezentuje z kolei autor monografii Joyce’a, zwracając uwagę, iż „tylko niektóre
aspekty fugi mogą być imitowane przez słowa”. C.H. Peak: James Joyce. The Citizen and the 
Artist. California 1979, s. 232. Cyt. za: J. Paszek: Iwaszkiewicz i Joyce. (O dwóch próbach lite­
rackiej fugi). „Twórczość” 1983, nr 2, s. 82. Sugerowana tu zbieżność z muzyczną formą opiera się 
— co istotne — na mechanizmie analogii, nie zaś imitacji.
8 T. Nyczek: Spalony dom (o poezji Ewy Lipskiej). „Twórczość” 1974, nr 9, s. 291—294; 
R. Matuszewski: Poetycki świat Ewy Lipskiej. Od Leśmiana do Barańczaka. Warszawa 1995, 
s. 189—203; K. Lisowski: Historie osobiste (o liryce Ewy Lipskiej). W: E. Lipska: Wspól­
nicy zielonego wiatraczka. Kraków 1996, s. 5—17.
„Nic dwa razy się nie zdarza” — pisała w popularnym i notabene wy­
korzystywanym jako tekst piosenki wierszu Wisława Szymborska. Zdanie to 
swobodnie można odnieść do pełnej „powtórzeń” twórczości autorki Stypen­
dystów czasu. W taki też wreszcie sposób Lipska, zgodnie zresztą z łaciń­
skim znaczeniem słowa „fuga” (ucieczka), ucieka, nie pozwalając się pochwy­
cić jednoznacznemu krytycznemu opisowi, jak i wymyka się oskarżeniom 
o poetycki regres, literacką wtórność, artystyczną stagnację. Jednym słowem, 
wymyka się zamieszczeniu swego nazwiska na indeksie, by sparafrazować 
tytuł znanego tekstu Johna Bartha, „literatów wyczerpania”.
Jakie to motywy? Ich rejestr przynoszą przede wszystkim szkice Tadeusza 
Nyczka, Ryszarda Matuszewskiego oraz Krzysztofa Lisowskiego8. Nyczek
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jako najbardziej konstytutywne dla tej poezji wyróżnił motywy domu, wojny 
i pokoju oraz koła czasu. Autor Olśnień i świadectw oprócz wymienionego już 
domu za najważniejsze uznał motyw śmierci oraz motyw dziecięcy, zwracając 
uwagę na, jak to określił, katastroficzny typ wyobraźni. Krzysztof Lisowski 
z kolei, zauważając, że powtarzające się na przestrzeni wielu lat elementy tej 
twórczości, tworzą coś w rodzaju struktury dynamicznej, zbliżonej do fabuły, 
pisał już nawet nie tyle o motywach dominujących w poezji autorki Stypen­
dystów czasu, ale wprost o historiach — „historii domu”, „historii choroby”, 
„historii kraju”, „historii podróży” oraz „historii autora”.
Różnice, które wyłoniło to zestawienie, raczej się wzajemnie dopełniają, 
niż negują. Ich istota wynika bowiem nie tyle z odmiennego sposobu lektury 
tej poezji, ile z różnej perspektywy badawczej (na przykład tekst Nyczka 
powstał, gdy wydane były jedynie trzy tomy poezji Lipskiej, Lisowski zaś swój 
szkic oparł na ponad trzykrotnie większym materiale egzemplifikacyjnym, 
mając do dyspozycji aż dziewięć tomików poezji i jeden poetyckiej prozy), 
jak i różnych określeń, pod którymi często kryją się, jeśli nie identyczne, to 
przynajmniej zbieżne, konstatacje i spostrzeżenia. Przykładowo, motyw wojny 
i pokoju, który w swoim artykule opisywał Nyczek, w dużym stopniu pokrywa 
się z uwagami Matuszewskiego na temat katastroficznej wyobraźni poetki, 
jak i tym, co możemy znaleźć we fragmencie poświęconym obsesji śmierci 
w tej poezji. Te z kolei uwagi odpowiadają wielu spostrzeżeniom zawartym 
w tekście Lisowskiego, opatrzonym jednak nagłówkiem „historia choroby”. 
Tego typu przykłady można, oczywiście, mnożyć, wykazując zarówno róż­
nice, jak i podobieństwa, o wiele jednak ciekawsze niż śledzenie paradok­
sów recepcji, wydaje mi się postawienie pytania: Który z tych motywów jest 
najważniejszy? Który z nich dominuje? Który z nich stanowi klucz (wio- 
linowy?) do zrozumienia poetyckiego świata Ewy Lipskiej? Odpowiedź na te 
pytania musi jednak zdziwić: żaden! A mówiąc precyzyjnie — żaden osobno. 
Jeśli bowiem przywoływana powyżej analogia z fugą jest trafna, to: „Czy 
kto widział kiedyś, by głosy fugi próbowały się zagryźć, wzajemnie zniszczyć 
czy zdominować? Nie ma tu antagonistycznych relacji, dramatycznych wyda­
rzeń, dynamicznych efektów. Sztuka polega na równoczesnym prowadze­
niu kilku autonomicznych wątków, z zachowaniem zasadniczo niezmiennej 
gęstości.”9
9 S. Rieger: Glenn Gould, czyli sztuka fugi. Gdańsk 1997, s. 28.
10 J. Bierezin: W końcu. W: Tenże: Tyle rzeczy. Paryż 1990, s. 32.
Istota tej poezji polega jednak nie tylko na równoczesnym prowadzeniu 
kilku autonomicznych wątków, ale również na doskonałym ich łączeniu, 
splataniu, przeplataniu w jedną, doskonałą poetycką materię. Jeśli wierzyć 
zapewnieniom rówieśników Lipskiej, a mianowicie Jacka Bierezina, który 
w jednym z swoich utworów wyznawał: „każdy wiersz jest testamentem”10, 
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oraz Stanisława Barańczaka, który w przedmowie do antologii Od Chaucera 
do Larkina stwierdzał: „Przemóc własną śmiertelność — po to właśnie pisze się 
wiersze”11, byłaby to materia całunu. Jeśli można pozwolić sobie na krótką 
dygresję, w tym kontekście badacz literatury niewiele się różni od tanatologa 
lub —jak złośliwie ujął to Jean Paul Sartre — „strażnika cmentarnego”: „Bóg 
jeden wie, czy cmentarze są spokojne; nie ma weselszych niż biblioteka. Są tam 
zmarli, którzy wyłącznie pisali; od dawna zmyto z nich grzech życia, a zresztą 
ich życie znane jest tylko z książek, które pisali o nich inni zmarli. Rimbaud nie 
żyje. Nie żyje Pateme Berrichon ani Isabelle Rimbaud; znikli ci, którzy zawa­
dzali; pozostały tylko małe trumienki, ustawione na półkach wzdłuż ścian, 
niczym urny w kolumbarium.”* 12
I 11 S. Barańczak: Słowo wstępne. W: Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertelnych wier­
szy, 125 poetów anglojęzycznych 8stuleci. Wybór, przekł. i oprać. S. Barańczak. Kraków 1993, 
s. 10.
12 J.P. Sartre: Czym jest literatura? Wybór szkiców historycznoliterackich. Przeł. J. Lale- 
wicz. Warszawa 1968, s. 178.
13 G. Gould: So You Want to Write a Fugue? „HiFi/Stereo Review” 1964, No. 4, s. 234; 
cyt. za: S. Rieger: Glenn Gould czyli sztuka fugi..., s. 28. Nawiasem mówiąc, jedną z niewielu 
własnych kompozycji Goulda jest właśnie utwór zatytułowany So You Want to Write a Fugue? 
Można go usłyszeć na płycie Glenn Gould: The Composer. Sony SK 47184. DDD.
Wróćmy jednak do Lipskiej. W ten sposób bowiem motyw śmierci splata 
się z motywem domu, motyw domu wiąże się z motywem podróży, podróż zaś 
z „historią kraju”. Motywy te spotykają się w kolejnych tomach, pojedynczych 
wierszach, zwrotkach, ba, nawet wersach. Nie zawsze, oczywiście, każdy z nich 
jest równorzędnie eksponowany, czasami pozornie zanika, daje się zdomino­
wać innym, by nagle w następnym tomie pojawić się ze zdwojoną częstotli­
wością. Przykładowo, w pierwszych dwóch tomach dominujący wydawał się 
motyw domu, by później — myślę przede wszystkim o Piątym zbiorze wierszy 
oraz tomie Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek — zniknąć w cieniu 
wierszy dotyczących choroby, a przede wszystkim śmierci. Te z kolei motywy 
ewidentnie dominujące w tamtych dwóch tomach niemal znikają w Przecho­
walni ciemności, aby znów powrócić w ostatnio wydanych książkach. Dzieje 
się tak zresztą, jak łatwo się domyślić, również w fudze. „Kiedy zdarza się, 
że jeden z głosów milknie — pisał najwybitniejszy współczesny interpretator 
muzyki Bacha — wywołuje to uczucie oczekiwania: w ten sposób otrzymuje się 
w fudze sposób różnicowania tkanki muzycznej.”13
Takie ujęcie poezji autorki Ludzi dla początkujących ma dosyć istotne 
konsekwencje metodologiczne. Pozwala bowiem zamiast zajmować się wszyst­
kimi motywami obecnymi w tej twórczości, skupić się na jednym i przez ten 
wybrany motyw, niczym przez pryzmat, przyglądać się reszcie. Mógłby to 
na przykład być towarzyszący Lipskiej od początku jej literackiej drogi mo­
tyw śmierci. Motyw obecny w dziesiątkach wierszy, tytułach tomów, niezwykle 
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często eksponowany w recenzjach i omówieniach tej twórczości. I choć w jed­
nym z wierszy Lipska zapewnia:
Mój czas. Moje ciało. Moje życie.
Wszystko do jednorazowego użycia 
tak jak suknia z papieru albo serwetka.
(Tu pracuję, SOP)
to jednak trudno w tę , jednorazowość” uwierzyć. Wręcz odwrotnie, zirytowa­
ny stałym eksponowaniem tego motywu jeden z krytyków stwierdził: „Powie­
dzieć by można, że podmiot liryczny wierszy Lipskiej nosi w sobie śmierć, 
jak w kieszeni chusteczkę.”14 Na szczęście, chciałoby się dodać, od kataru 
rzadko się umiera... Nadzwyczaj często umierają jednak bohaterowie tej poezji. 
Śmierć bowiem to motyw w tej twórczości odmieniany przez „gramatyczne 
osoby” i wykreowanych bohaterów, deklinowany przez Językowe” i ludzkie 
przypadki.
Człowiek dla Lipskiej to, niczym w antycznej tragedii, przede wszystkim 
Śmiertelnik (nawet jeśli, jak w jednym z utworów, trzyma w ręce bukiet nie­
śmiertelników). W eseju jednego z intelektualnych patronów tej poezji może­
my znaleźć taki oto, niezwykle trafny, jeśli chodzi o światopogląd autorki 
Żywej śmierci, fragment: „Być człowiekiem oznacza być na Ziemi jako Śmier­
telny, oznacza: mieszkać. [...] Śmiertelni są ludźmi. Nazywają się śmiertelnymi, 
bowiem mogą umierać. Umierać oznacza: podołać śmierci jako śmierci. Tylko 
człowiek umiera, i to nieustannie, tak długo, jak pozostaje na Ziemi, pod 
Niebem, w obliczu Istot Boskich.”15
Śmierć — by pozostać nadal w przestrzeni rozbrzmiewającej dźwiękami 
— niczym w barokowym Tańcu Śmierci dotyka tu każdego: króla, którego 
przed śmiercią nie obroni jego władza:
A jeśli śmierć radością jest 
król się obżera. Drze sukienki 
pannom rumianym smukłym giętkim [...]
(Mądry król, W)
i nie posiadającego żadnej władzy dziecka:
Dwunastoletnia dziewczynka umiera na leukemię.
Na korytarzu szpitalnym stoją balie granatów [...] 
W dwunastoletniej dziewczynce dojrzewa tymczasem 
ogromne chore miasto [...]
(Świt, TzW)
I 14 J. Kurowicki: W kokonie codzienności. „Poezja” 1972, nr 8, s. 91.
15 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. W: Tenże: Budować, mieszkać, myśleć. 
Przeł. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 318 i 321—322.
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zakochanych, których nie uchroni przed śmiercią nawet wielka miłość:
Kapitanie kapitanie
moja narzeczona odpływa z tego świata 
białym oceanem hematologii.
(S.O.S., CzzW)
jak i całych narodów:
Każdy naród posiada historię.
Rano widać ją
kiedy wybiega na ganek.
W przeszłości widać ją 
na cmentarzach.
(Nie fair, DzW).
Wreszcie, śmierć nie pozostawia również tych, którzy myśleniem o niej 
zgodnie z sugestią Schopenhauera16, trudnią się niemal zawodowo — filo­
zofów:
I 16 „Śmierć — pisze Schopenhauer —jest właściwym geniuszem inspirującym filozofię [...]. 
Bez śmierci trudno byłoby nawet filozofować.” A. Schopenhauer: Świat jako wola i przed­
stawienie. Prze!. J. Garewicz. T. 2. Warszawa 1995, s. 660—661.
Oni
Hannah Arendt
Martin Heidegger umarli 
nie odzyskawszy śmierci
(Hannah Arendt, 1999)
Wszyscy w końcu:
[...] jesteśmy do siebie podobni 
i wyglądamy jak spadające akcje 
albo śmiertelny telegram.
(Stypendyści czasu, SCZ)
Kwestia, czy dźwięki towarzyszące temu Tańcowi są dźwiękami fugi, nie 
jest chyba aż tak istotna. W końcu — jak pisze Lipska w jednym z wierszy 
— równie dobrze może to być „belcanto ostatniego tchnienia” (Albatros 
i grawer, 1999).
